大年三十,按照习俗,家家户户除旧布新,而且必须要在祭祖之前长好对子,也就是贴好春联。老年人为讨个吉利都不说“贴”而说“长”,是希望孩子“年龄长”“个子长”“成绩长”“本事长”，也是希望一家的“工资长”“房屋长”“健康长”“生活水平长”，总之是希望全家来年越来越旺相，于是，我们这些孩子们也就顺其意说“长对子”了（快过年了，说点好听的也讨父母欢心哦）。
小时候，家里长对子那是父亲的专利（这是一件严肃庄重的事情，得由一家之主的男性完成，而我们家，父亲就是绝对的权威），我和哥哥只有站在一旁观赏的资格，偶尔抢着帮父亲搬个凳子挪个椅子递块抹布的，就觉得很光荣很开心了，仿佛自己也作出了一点贡献老祖宗一定会多保佑一点似的呵呵。
父亲是个细致人，裁缝出身，做什么都是平平整整妥妥帖帖，让人看上去舒舒服服无可挑剔，所以长对子的时候也是有条不紊一丝不苟。你看他把对联、年画铺展开来，反扣在桌子上，大的宽的在下，小的窄的在上，有的还须用刀剪之类细心地裁成两半，接着用黑色的软毛刷子蘸上一些面粉熬成的糊糊（那得叫“黏头”），将对联、年画的边边角角均匀刷到，然后用指尖捏起上面两端，左右上下的用眼比划丈量，选好位置长上去，刚开始不能一下子贴牢，要慢慢摆平、拉直、抹正，不能有高低，不能起褶皱，更不能有破损。就这样，从堂屋到房间，从厨房到灶头，每年长对子，我都跟在父亲后面学到不少东西，他常常是一边做一边解释给我听，哪句上联哪句下联有考究（这个一般要看内容），哪边长上联哪边长下联有考究（老规则是右上左下，现在已不太讲究），哪个处所长哪种对联也有考究（比如厨房用“五味调和”而堂屋则用“金玉满堂”等等）。看来，长对子也可算门学问呢。
后来，哥哥去世了，每年的除夕依然是父亲长对子，但他却不再兴致勃勃滔滔不绝，而是默默无语匆忙了事，好像仅仅是为了完成一项必须完成的任务似的，长对子成了一种形式，而我也不敢再呆在他身边，因为我忍受不了那种压抑，那种凄楚。
再后来，父亲中风右半身瘫痪，抢救回来之后连走路都摇摇晃晃蹒跚不已，更别说再爬上爬下的了，他终于把这个重担移交给了我。于是，每年的除夕，就由我“长对子”了，母亲看在眼里，悄声说“你长对子就像你父亲一样！”是啊，我猛然觉得自己成了这个家庭的主心骨，这个家庭的顶梁柱，从今往后，我得像个男人一样支撑起家庭的一切了！
现在，我依然行使着这个权利，也担当着这个职责。有所不同的是，今年我的身边多了一个帮手——我的女儿，就像当年的我一样。我一边讲解一边示范，末了，我笑着跟她说“妈妈老了，以后就指望你长对子了！”原以为她会像以往那样回答“妈妈不老”，没成想她倒是很干脆地答道“好啊，我继承你的衣钵！”呵呵，看来，我真的该退居二线咯。
是该让女儿尝试着长对子了，因为我终有衰老的那一天，终有必须放弃的那一刻，我不可能包揽所有的一切，也不可能呵护她一辈子，是该让她自己练练翅膀了，我就充当“现场指导”和“监督员”吧……
长对子，是一副需要承担的家庭担子；长对子，是一种手把手心对心的重托；长对子，还是一根剪不断的亲情线啊！
写于 2008-2-8大年初二
