又一个清明快到了，祭祖上坟的也络绎不绝起来。每年的这个时节，我都会陪同父母来到哥哥的坟前……
小时候家里很穷，但因为父母的宠爱我成天贪玩不着家，哥哥只比我大四岁，却帮着父母干各种家务。
哥哥很爱我。有好吃好玩的，他尽着我；有谁要欺负我，他挺身而出；父母责罚时，他一人担当。
哥哥很节俭。我常常喜欢象跟屁虫似的粘着他要他带我一起玩，可那些伙伴们嫌我小又是女孩儿，都不乐意带上我，这时哥哥就会拿出几分钱打发我走，等他回来再讨要时，我称“买糖吃了”，他就刮着鼻子骂我“好吃宝，好吃宝！”
哥哥很懂事。有一次邻居送来半只西瓜，我馋得直流口水，很想用小钢勺一口一口挖着吃，（因为我经常看着别人这样吃，很文雅很过瘾，很是羡慕的）然而哥哥却不同意，他坚持切开全家分享，我哭闹起来，父母也劝他：“算了，就由着她吧！”可哥哥还是不由分说操起菜刀就将西瓜分成了四份，我赌气不吃，他又跑来哄我：“你不能太自私了吧，父母很辛苦，可他们什么时候舍得买东西吃的？来，我的这份也给你行了吧！”说完把两份西瓜递到我面前。我自知理亏，一声不吭地吃完了自己的那一份，但是说实话，我心里仍然是有些怨恨哥哥的。
哥哥很大度。他的成绩不错，而我则更出色，年年把“三好学生”“优秀干部”“积极分子”“竞赛第一”等等奖状捧回一大堆，还跳级考上了省重点中学，父母也因此更加偏爱我，对此哥哥从不计较，并且当别人有所质疑时，他还笑着说：“她是妹妹嘛，应该的！”
哥哥很能干。他上完高中没再考大学就进了工厂，老师们都替他惋惜，可他却说早点赚钱可以贴补家用，也可以全力以赴供我上学。哥哥人缘极好，对谁都是一脸的笑，又勤快又机灵，不久便赢得了师傅的夸奖和同事们的欢迎。他为家里做的如刨子刀子铲子之类的小玩意还挺好使，邻居居然也慕名前来索要，（如今母亲削苹果也依然习惯用刨子，并且总会说一句“你哥做的刨子就是好用”，然后就是一声叹息！）哥哥每月按时将工资上交给母亲，工作之余还帮母亲糊火柴盒，从不出去惹是生非，邻居都说有这样的一对儿女真是好福气，所以那时的日子虽然过得很清苦，但是父母真的很欣慰很满足，我们也感到很快乐很幸福。
有一年春节，哥哥给了我四块钱压岁钱，那是五角票面的，共八张，崭新的，连号的，我爱不释手，如同珍宝一般藏到箱底一直到现在。是啊，在那个年代里，一个小孩子能拥有这么多的钱容易吗？！只是万万没想到，这是我平生第一次得到的最大的一笔财富，可也是哥哥留给我的最后的唯一的纪念了！
我上高一不久，哥哥突然大小便出血，经几家医院检查确诊为“早幼粒细胞白血病”，从此，医院成了我们的第二个家。母亲辞掉工作时刻陪护在哥哥身旁；父亲一边上班一边求医问药；我平时在校寄宿，只有周六下午才去医院，周日一天陪伴哥哥，让母亲稍稍喘口气。
那是一段怎样的生活啊——父亲苍老而顽强，他表面平静，硬撑着摇摇欲坠的家，其实他的心里比谁都苦；母亲憔悴而惶恐，经常躲到厕所里悄悄流泪，却在儿子面前强装笑脸；我则茫然而心酸，一边努力学习为家人争光，一边承受着同龄人无法承受的痛苦。
怎能忘记：当医生从哥哥的胸腔里抽取血水时，他都要紧紧攥住我的手，可脸上却拼命挤出轻松；怎能忘记：每到周六下午，我只要一拐进医院那条熟悉的走廊，就总能第一眼看见哥哥的身影，一看见我他就对着我笑（这样的镜头不知重复了多少回，这样的画面不知还会在脑海里留存多久！）那时候，我宁愿在学校顿顿吃泡饭就咸菜，也要记着在周末买上一只馒头或是一只面包，再不就是用瓶子装上一只大“狮子头”，然后乘车赶往医院，因为我知道，我的哥哥在等我！我不会忘记他每次打开来看时的欣喜、吃的时候的惬意，我们的兄妹之情也就在这种特殊的日子里变得更浓更深……
那年的春节，我们是在医院度过的。我没有新衣服，没要压岁钱，我们一家在病房里吃着简单的饭菜，听着外面鞭炮声声，想象着别人快快乐乐，我们谁也不做声。为了打破僵局，我故作轻松地说：“哥，你快点好吧，我们就可以回家过年了！”哥看看父母，又看看我：“唉，这辈子哥不知道还能不能再回家过年了呢！”话音刚落，我和母亲的泪就滴在了碗里……
医院也被我们一家人的亲情感动，想尽了各种治疗方法，甚至准备大胆运用当时在国内还未正式采用的“换血法”。然而，经过多次化疗的哥哥已经虚弱无比，再好的药对他也不起什么作用了。我清楚地记得，护士拿来一瓶“白蛋白”给哥哥挂上时说了一句：“这可是救命的药啊！”我于是把所有希望都寄托在这瓶药上。我对着它瞪大了双眼，寸步不离，我想象着这瓶水挂完，哥哥就能坐了起来，就能和我们一起回家了……
一天下午，我正在教室里上课，忽然窗口闪现出两个熟悉的身影，那是我的两个姨姐，她们向老师说了几句什么，我出去了，她们说“跟我们回家吧。”我的心立刻一紧：“是不是我哥的病情又加重了？”她们红着眼睛不吭声，只是拉起我直奔车站。汽车一路行驶，我却嫌它太慢，我恨不得马上飞到哥哥的身边，我要拉着他的手，给他安慰，给他力量，给他信心！等我，等我，等我，哥哥，千万等我！这时，天忽然下起了大雨，点点滴滴砸在我的心上，“老天啊老天，你是否也在为我们流泪？”我有了一种不祥的预感……冲进家门，我一眼看到堂屋的门板上静静躺着的哥哥，母亲流泪焚化着纸钱，见到我回来，她嚎啕大哭起来：“儿子啊，你睁开眼睛看看吧，你最喜欢的妹妹回来了，你睁开眼睛看看呀……”我的书包一下子掉落在地上。我想扑过去抱住他，我想痛痛快快哭一场，我甚至想随他而去……可是，我却迈不开步子，我只是呆立在那里，任眼泪无声地流着，流着……
那一年，我十七岁！
有人说，时间是最好的大夫，它可以抚平你内心的创伤；可我却说，时间是灼热的烙铁，它把过去的一切已经打上了深深的烙印……
二十五年了，一堆黄土，掩埋了一个年轻的生命，原本鲜活青春的微笑永远定格成了一尊雕像。
金黄的油菜花在风中摇曳，燃烧的纸币在墓前打着一个又一个的卷儿——是你吗哥哥，告诉我你过得好不好？告诉我你是否还记得你的亲亲爹娘和你的小妹？
哥哥的坟头，我心里永远的痛！
08年清明
