年年清明，今又清明；年年上坟，今又上坟。

儿时像盼过年似的欢喜上坟，细想缘由，大概是这样的：

烛火摇曳，香气缭绕，挺神秘的；

跪拜磕头，烧纸化钱，挺庄重的；

举旗奔跑，偷吃肉圆，挺有趣的；

…………

似乎还有其它原因，但一时记不起来了。

刚参加工作也就是二十来岁的时候，对上坟这类事开始兴味索然。

究其原因，也可列举一二：

总感到滑稽可笑，一大堆活人偏要一板一眼地去祭拜一小堆枯骨。

偶尔甚至想，不如平掉那些零零落落地散在荒田野地的坟头，有碍观瞻啊！

现在我已过不惑之年，不知怎的，每到清明前夕，便心神不宁起来。

原来该上坟了！

今晚得空，又想起上周回通州上坟的情景：

喜欢站着看父亲戴着老花镜饱蘸浓墨一笔一画地写牌位；

喜欢跪着端详用炭笔细描的散发着“文革”风味的祖宗们的“标准像”；

喜欢捻着黄纸一张一张地放进旧锅子做的火盆里；

喜欢端起一杯黄酒以一个浑圆的弧度洒向飞舞着的片片黑蝶；

喜欢扛着桌子挎着篮子牵着孩子的手浩浩荡荡地上坟去；

喜欢大声地和难得一见的干爹爹干奶奶伯伯婶婶们打招呼；

喜欢用力地挖几个又圆又大又结实的“坟园帽子”；

喜欢默默地注视孩子们插红绿黄旗时兴奋的脸庞；

…………

啊！写不下去了，我眼前的文字已渐渐模糊不清了！