邻居一位老妈妈刚刚去世，八个子女抱成一团，哭声震天，为老人坎坷的一生，为老人艰辛的历程，更为她痛苦的晚年。
可以说，我是听着她的故事长大的。夏天夜晚，我们常在屋外纳凉。老妈妈的家和我家只有一条窄窄的马路隔着，她总是喜欢踱着小步微笑着走来，在我家的长凳上或是竹榻上安坐，然后摇着蒲扇就开始了她的故事——她的故事总有一个千篇一律的开头“我们过去啊”——于是，在她的娓娓叙述中，我了解到日本鬼子是如何无恶不作的，我感受到最底层老百姓生活是凄凉悲惨的，我明白了“英雄母亲”称号的来历，我还体味了她抚养八个子女的辛酸，（她的丈夫是一个游手好闲的小开，就知道抽烟赌博，没钱就要，不给就打，常常是衣服浸泡在盆里，水已经成了红色）。如今，当儿女们一个个长大成人、成家立业、甚至有的也做了爷爷奶奶的时候，本该是她静享清福的时候，她的眼睛却看不清了，继而身体的各个器官都出现了病症，不久便卧床不起。儿女们想尽办法、竭尽全力给她治疗并请来专人伺候，但是，却不得不眼见着她一天天老去、一天天煎熬，终于，她像耗尽的油灯，渐渐熄灭……
公公去世的时候我是亲眼目睹的——儿孙们围在四周，眼瞅着他手脚逐渐冰凉、僵硬，呼吸越来越急促，眼睛越来越黯淡，神情越来越迷茫，喉咙里越聚越多且已经咳不出的浓痰，大家却爱莫能助、束手无策，他张开的大嘴似乎要说点什么，却实在说不出什么了。慢慢的，眼睛闭上了，嘴巴合上了，再也没有了声息，没有了活气——平生第一次看着一个人由生到死，我居然没有丝毫的恐惧，不仅因为面对的是自己的亲人，而且因为品味过的离别已太多，经历过的生死也不少，更何况自己也曾到鬼门关转悠过一回，所以头脑意识中对生与死已经看得极淡，想着每个人或早或晚都将面临这一刻，真的无所谓了。
其实，生死只在一线间。地震、海啸、泥石流、龙卷风，高空坠物、交通事故、殉情自杀、谋财害命等等，刚才还是鲜活可感的生命，也许瞬间就灰飞湮灭了。生命就是这般脆弱啊！
生与死的表象区别仅在于是否有口气儿而已，难怪，人们常说，“活着就要争口气”、“不蒸馒头蒸（争）口气”等等。是啊，为了这口气，你得咽下烦恼，咽下委屈，咽下苦涩，咽下悲哀，咽下所有一切难以下咽的东西，尽管它们会让你胃疼，会使你腹痛，会叫你生不如死、痛不欲生……但是，你必须咽下去，否则，结果是不言而喻的。
所以，生，是一种历炼；死，是一种解脱。
生命无常。想通了——生，争有何意？死，又有何惧？
